Le ecopoetiche di Mycelica
Brigit Anna McNeill
Tradotto da Mycelica, leggi qui l’originale.
Ci sono giorni in cui la foresta sembra un dolore reso visibile.
L’aria è densa di decessi, corteccia umida, foglie cadute, la lenta dolcezza del marciume.
La foresta trasporta i suoi morti con tenerezza.
Le radici si fanno strada attraverso ciò che è caduto, traendone silenzioso nutrimento.
Ciò che è andato rimane silenzioso e vuoto,
il tipo di assenza attorno a cui crescono i vivi.
A volte, camminando lì, sento quelli che ho perso vicini, non come un ricordo, ma come un’atmosfera.
Le loro storie si muovono ancora dentro di me,
i loro gesti e la loro medicina indugiano nella trama della mia vita, accompagnando silenziosamente, come fanno gli alberi caduti, nutrendo ciò che sta ancora divenendo attraverso ciò che ha già dato.
E questa stessa intelligenza si muove attraverso di noi.
Ciò che piangiamo non svanisce semplicemente;
altera la composizione del nostro terreno interiore.
Il dolore ci rimodella a livello cellulare, cambiando la nostra consistenza, la nostra profondità,
il modo in cui nutriamo la tenerezza
o ascoltiamo il mondo.
Col tempo, ciò che abbiamo perso diventa parte di ciò che siamo, alimentando le radici dell’empatia,
ampliando lo spazio dentro di noi
che può contenere la vita in tutta la sua bellezza e il suo dolore.
Tra i tronchi morbidi come il muschio,
sento come le conclusioni continuino a insegnare come l’amore, una volta radicato, continui a donare al mondo i suoi minerali.
Ciò che è caduto continua a nutrire.
Anche il dolore è un seme.
Ciò che la terra sa del dolore.
Brigit Anna McNeill
Tradotto da Mycelica, leggi qui l’originale.
“Quando un albero cade nella foresta, il mondo non si affretta a ripulirlo. Nessuno si scusa per il rumore o il disordine. Il terreno apre la sua bocca paziente, il muschio si avvicina, il fungo allunga il suo pizzo bianco di fili, cercando di toccare ciò che è caduto. Non è la pietà a muoverli, ma la conoscenza, un’antica consapevolezza che il decadimento è l’inizio del nutrimento.
Le radici si protendono verso lo spazio appena aperto; i fili di micelio si raccolgono intorno al caduto come in veglia. C’è dolore qui, sì, ma anche devozione, quella che riconosce la perdita come parte del sacro ritmo della continuità. L’albero non è abbandonato, ma sostenuto, disfatto teneramente dallo stesso mondo che un tempo lo ha aiutato a crescere. Il corpo dell’albero caduto diventa un vivaio per radici future; la corteccia si allenta, si ammorbidisce, si trasforma per accogliere quelle nuove. Nel linguaggio della foresta, questa non è perdita, è continuità.
Pensavo che il dolore fosse qualcosa da risolvere. L’ho trattato come un problema da risolvere, una ferita da chiudere in fretta prima che si inasprisse. Non avevo ancora capito che il dolore, come la decomposizione, è una lenta collaborazione con la vita. Il dolore non è qualcosa da cui fuggire, ma un modo per restare in relazione, un atto di continuare ad amare ciò che ha cambiato forma.
Col tempo ho capito che il dolore è anche una sorta di lode, un modo in cui il cuore ringrazia per ciò che lo ha plasmato. È così che l’amore perdura oltre il visibile, è così che rimaniamo fedeli ai legami che ci hanno reso ciò che siamo. Soffrire significa riconoscere la profondità della nostra appartenenza, provare il dolore della separazione e scegliere comunque la relazione. In questo modo, il dolore non è l’opposto della vita, ma una delle sue espressioni più fedeli.
Nel mondo selvaggio, nulla viene sprecato. Ogni morte, ogni petalo ammorbidito dal marciume, ogni osso lasciato nel campo viene reintegrato nel grande metabolismo dell’appartenenza. I funghi traducono la morte in zucchero; i vermi trasformano il dolore in terra. Persino l’aria si muove attorno a ciò che è andato, imparando a muoversi diversamente attraverso l’assenza. Questa è la sacra intelligenza del mondo vivente: la capacità di trasformare la perdita in vita.
E questa stessa intelligenza si muove attraverso di noi. Ciò che soffriamo non svanisce semplicemente; altera la composizione del nostro terreno interiore. Il dolore ci rigenera a livello cellulare, cambia la nostra consistenza, la nostra profondità, il modo in cui nutriamo la tenerezza o ascoltiamo il mondo. Col tempo, ciò che abbiamo perso diventa parte di ciò che siamo, alimentando le radici dell’empatia, ampliando lo spazio dentro di noi che può contenere la vita in tutta la sua bellezza e il suo dolore. L’alchimia della natura selvaggia è l’alchimia dell’essere umano: entrambi trasformano ciò che è finito nel terreno da cui può crescere qualcosa di nuovo.
In autunno, la foresta si trasforma silenziosamente. L’aria si addensa del profumo di foglie e terriccio, una dolcezza nata dal cambiamento. I rami si alleggeriscono mentre le foglie allentano la presa. Ciò che un tempo era verde brucia in rame, ocra, oro, la luce raccolta dell’estate torna al suolo. Ogni foglia che cade è parte di un antico scambio, una parola nella lunga conversazione tra radice e cielo.
E forse è qui che il dolore trova la sua affinità con la terra, non nella somiglianza, ma nel ritmo. Il dolore ci chiede la stessa pazienza, la stessa disponibilità a lasciare che l’invisibile faccia il suo lavoro. Ciò che cade dentro di noi, amore, memoria, sogni infranti, deve essere anch’esso affidato al tempo e alla cura, finché non diventa parte del terreno più profondo. In questo modo, la perdita alimenta la comprensione; il dolore diventa l’humus della compassione.
La foresta indossa apertamente le sue trasformazioni. I licheni fioriscono sulla corteccia, il muschio si infittisce sui tronchi caduti e la chioma si assottiglia per far entrare più luce. Tutto appartiene, persino il decadimento, persino il morbido crollo che lascia spazio al rinnovamento. Stando lì, sento che la fede non si trova nella certezza, ma nella partecipazione, nel continuare a vivere, a respirare, ad amare all’interno della svolta.
La nostra cultura ci chiede di porre fine al dolore, di riordinarlo, di andare avanti. Ma la foresta ci mostra un altro ritmo. Ci insegna che il dolore deve respirare, deve dissolversi al suo ritmo. I caduti non svaniscono, cambiano forma, nutrendo lentamente il terreno del futuro.
E forse questo vale anche per noi. Coloro che abbiamo amato non scompaiono; diventano parte della trama vivente. I loro gesti, le loro storie, il loro modo di essere nel mondo permangono come radici sotto la superficie, continuando a nutrirci, continuando a prendersi cura di ciò di cui un tempo si prendevano cura. Anche in assenza, ci insegnano. Il loro terreno diventa il nostro nutrimento, il loro spirito un micelio silenzioso che si intreccia nelle nostre giornate.
Questo è ciò che significa vivere in un mondo che sa come contenere la perdita: significa concedere il tempo, concedere la consistenza, concedere l’alchimia del marciume, confidando che anche ciò che è andato continua a dare vita in modi che non sempre possiamo vedere.
A volte, quando cammino lungo la riva del fiume dopo la pioggia, osservo come la corrente trasporta le foglie cadute tra le sue pieghe, come l’acqua non resista alla loro decomposizione, ma la accolga. Il profumo della terra sale, ricco e scuro. C’è bellezza lì, non nonostante ciò che è morto, ma proprio per questo. Il rinnovamento mi ricorda la terra, nasce dall’intimità con il decadimento.
Forse il lavoro più profondo del dolore non è imparare a lasciar andare, ma imparare a restare, a rimanere con il terreno morbido e fertile della perdita finché qualcosa di nuovo non inizia a mettere radici. Questo è ciò che la terra sa: che tutto cade, tutto nutre e tutto, persino il dolore, è un seme.
So che il dolore mi ha addolcito e aperto come una foresta autunnale, ha toccato anche te in questo modo?”
Brigit Anna McNeill è scrittrice, ecopsicoterapeuta, guida, botanica, raccoglitrice, erborista, naturalista e madre. Visita il suo sito e la sua pagina FB.
Mycelica®
Torna alle Ecopoetiche
